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Mark Rogers era buscador de oro; con animo de conseguir materia radiactivo y metaes raros lleg6 hasta
e cinturdén de asteroides, donde buscd durante varios afios, sdtando de fragmento en fragmento, sin
encontrar gran cosa. Al cabo de un tiempo seinstalé en un trozo de roca de un kilémetro de espesor.

Puesto que habia nacido vigjo, no envgecio mayormente en d transcurso de los afios. Tenia @ rostro
blanco, como la pdidez del espacio, y las manos le temblaban un poco. Bautiz6 a su fragmento de roca con
el nombre de Martha, en memoria de una muchacha que nunca habia conocido.

Hizo un pequefio descubrimiento, 1o bastante bueno como para equipar a Martha con una bomba de
are y un cobertizo, unas cuantas toneladas de tierra y agunos tanques de agua, y consiguié un robot.
Findmente, seingdo dli paramirar las estrellas.

El robot era un modelo comin para todo trabgjo, con memoria incluida y un vocabulario de treinta
paldbras. Mark se lo amplié poco a poco. Sabia dgo de mecanica, y disfrutaba adaptando € medio a sus
necesi dades.

En un principio, € robot sdlo sabia decir: «Si, sefior» y «No, sefior»; podia comunicar problemas
sencillos, como: «La bomba de aire esta en funcionamiento, sefior», «El maiz esta brotando, sefior», y
sdludar cordiamente: «Buenos dias, sefior.»

Mark cambié aguello. Elimino € «sefior» de su vocabulario, puesto que laiguddad era unaley en aquel
trozo de roca. Después dio d robot e nombre de Charles, como su padre, d que nunca habia conocido.

A medida que pasaban los afios, la bomba de aire comenz6 a trabgar con dificultad a fuerza de
convertir  oxigeno de la roca en atmésfera respirable. El aire escgpaba a espacio y la bomba de aire
trabgjaba més duro para fabricar més. Las plantas seguian creciendo en la tierra negra del planetoide. Al
mirar hacialo ato, Mark podia ver lanegrura dd rio del espacio, los puntos flotantes de las estrellas. A su
arededor, debgjo de @, por sobre su cabeza vagaban grandes masas rocosas, a veces con los costados
centelleantes por laluz de las edtrellas. De tanto en tanto podia divisar a Marte o a Jipiter. Una vez creyd
ver laTiera

Mark comenzo a grabar nuevas respuestas en la cinta de Charles. Agrego réplicas smples ante palaoras
determinadas. Por gemplo: cuando @ decia «¢Qué te parece esto?», Charles contestaba: «jOh, bastante
bueno, en mi opinion!»

En su principio las respuestas fueron las que Mark se habia dado a s mismo en d largo didogo
mantenido através de los afios. Pero lentamente fue construyendo en Charles una persondidad diferente.

Aunque é sentia desconfianzay desprecio por las mujeres no inculco en Charlesla misma forma de ver.



—¢Qué piensas de las mujeres? —preguntaba Mark, sentado en un cgén de embage fuera dd
cobertizo, unavez cumplidas todas las taress.

—No lo s Hay que encontrar la adecuada —respondia con teson € robot, repitiendo o que tenia
grabado en su cinta.

—Nunca encontré una que vaierala pena.

—Es0 esinjugto. Quizés no buscaste bien. En € mundo hay una mujer para cada hombre.
—iEres un roméantico! —decia Mark, despectivo.

El robot hacia una pausa, ta como le habia sido inculcado, y después reia entre dientes.

—Una vez imaginé una muchacha llamada Martha —decia—. Ta vez, de haber buscado, habria
podido encontrarla.

Llegaba la hora de acostarse. O tal vez Mark queria seguir conversando. En este Ultimo caso volvia a
preguntar:

—¢Qué piensas de las mujeres?
Y ladiscuson seguiae mismo planteamiento.

Charles envegecid. Sus miembros perdieron flexibilidad y dgunos de sus cables comenzaron a
corroerse. Mark pasaba horas enteras reparandolo.

—Te estés herrumbrando —chanceaba.
—TU tampoco estas muy joven —replicaba Charles.

Tenia una respuesta para cada cosa. Nada complicado, pero d fin era una respuesta. En Martha era
siempre de noche, pero Mark dividia e tiempo en mafianas, tardes y noches. La vida se desarrollaba segiin
una rutina smple. Primero era € desayuno, con verduras y productos enlatados. Después d robot
trabgaba en los campos, las plantas se habian acostumbrado a su mano. Mark reparaba la bomba,
verificaba la reserva de agua y ordenaba @ inmaculado cobertizo. Después del amuerzo, las tareas del
robot solian estar terminadas.

Los dos se sentaban sobre @ cgon a contemplar las estrellas y charlaban hasta la hora de cenar; a
veces hasta mas tarde, en aquella noche interminable.

A su debido tiempo Mark grabd en Charles conversaciones mas elaboradas. Naturamente no podia
dotar d robot de libre abedrio, pero logré ago bastante gproximado. La persondidad de Charles emergia
lentamente; sus diferencias con respecto ala de Mark eran notables.

Cuando Mark se mostraba quejumbroso, Charles guardaba cadma Mark era sardonico; Charles,
ingenuo. Mark, cinico; Charles, idedista. Mark estaba sempre triste; Charles, eternamente contento.

Mark acabd por olvidar que d mismo habia inculcado las respuestas en € robot. Lo acepté como s
fuera de su mismaedad. Un amigo de muchos afios.



—L 0 que no entiendo —decia Mark— es por qué un hombre como tu ha venido a vivir agqui. Para mi
esta bien. No tengo a nadie que se preocupe por mi, ni Yo me preocupo por nadie. Pero, ¢por qué has
venido ta?

—Aqui tengo un mundo para mi solo —replicaba Charles—; en la Tierra tendria que compartirlo con
otros hillones de personas. Aqui tengo las estrellas, més grandes y mas brillantes que en la Tierra. Tengo
todo & espacio arededor, junto ami, como las aguas quietas. Y tetengo ati, Mark.

—\Vamos, no te pongas sentimenta.

—Nada de eso. La amistad es importante. Hace mucho tiempo que perdi la oportunidad de amar,
Mark; e amor de una muchacha llamada Martha, a la que ninguno de nosotros conoci6. Es una pena. Pero
laamistad perdura, como la noche eterna

—Vaya, eres poeta—decia Mark, admirandolo a medias.
—Un pobre poeta.

El tiempo pasaba sn que las edtrellas le prestaran importancia. La bomba de aire siseaba, chirriaba 'y
perdia. Mark se pasaba la vida reparandola, pero € aire de Martha se enrarecia progresivamente.

Aunque Charles atendia los campos, las cosechas, privadas dd aire necesario, eran cada vez més
€sCasas.

Mark estaba fatigado; apenas S |e era posible arrastrarse por los arededores del cobertizo, a pesar de
la fdta de gravedad. Pasaba la mayor parte del tiempo en su catre. Charles lo dimentaba como podia,
trgjinando con sus miembros herrumbrados y chirriantes.

—¢Qué piensas de las mujeres?
—Nunca conoci una que vaierala pena
—ESs0 no esjusto.

Mark estaba demasiado cansado como para comprender que € fin estaba proximo, y a Charles no le
importaba. Pero € fin estaba proximo. La bomba de aire amenazaba con dgar de funcionar en cuaquier
momento.

Los dimentos se habian acabado haciaya varios dias.
—Pero, ¢por quéta?

—Aqui tengo un mundo parami solo.

—No te pongas sentimentd.

—Y d amor de unamuchacha llamada Martha

Mark, desde su catre, contempl6 las estrdllas por Ultima vez. Grandes, més grandes que nunca, flotando
interminablemente en las quietas aguas del espacio.



—Lasedrdlas.. —dijo Mark.

—¢Si?

—¢Fl Sol?

—FEres poeta.

—Un pobre poeta.

—¢Y lasmujeres?

—Unavez imaginé aunamuchachallamadaMartha. Td vez S...
—¢QUué piensas de las mujeres? ¢Y delasedtrelas? oY delaTierra?
Y sehizo lahorade acostarse, esta vez para sempre.

Charles, de piejunto d cuerpo de su amigo, le buscd d pulso y dejé caer lamano agotada. Se dirigié a
un rincon del cobertizo y apagd la fatigada bomba de aire.

En lacinta que Mark habia preparado parad, quedaban unos pocos centimetros gastados.
—Espero que encuentre a su Martha—grazné € robot.

Y la cinta se rompid. Ya no pudo doblar sus miembros herrumbrosos; qued6 erguido, contemplando
fijamente las edtrellas desnudas. Por Ultimo inclind la cabeza.

—Fl Sefior es mi pastor —dijo—. No pasaré necesidades... El me lleva a descansar en los verdes
prados. El esmi guia..
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